Человеческую глупость изучали многие, но до сих пор не изучили. Это не потому, что она уж так умна, эта глупость, а потому, что с развитием ума человеческого развиваются и нарождаются новые виды глупости. Как же тут уследить?

Принято думать, что глупые люди частью дураки. Это не совсем верно. Также и наоборот: дураки могут быть и не глупыми. Согласитесь, что родиться дураком вовсе не так уж и глупо. Глупо – не остаться им. Но, с другой стороны, родившись дураком, глупо не воспользоваться своей привилегией.

Дурак – всего только небольшая разновидность глупости. Ступени и виды ее разнообразны, что придает особый колорит жизненности и яркости божьему зверинцу.

Исследователь человеческой глупости (a propos: глупость может быть только человеческой) остановится на следующих разновидностях:
Дурак.
Осел.
Болван.
Тупица.
Остолоп.

Все это отнюдь не в ругательном смысле, а скорее в гуманитарном и в статистическом. Радея о точности, исследователь забудет о неблагозвучности терминов. С особенным вниманием остановится он на первом термине; он различит тогда разновидности:
умного дурака,
глупого дурака и
глупого умника.

Умный дурак большей частью встречается среди людей положительных, уважаемых, нередко ученых, и, во всяком случае, начитанных. Что умный дурак не скажет, все справедливо: часть меньше целого; лучше поздно, чем никогда; дважды два четыре; один в поле не воин… Умный дурак – как бы хранитель человеческой мудрости, с годами превратившейся в пошлость. Это архивариус серединности, страж на посту бесспорности. Вот отчего у умного дурака так часто и чины, и знаки отличия, и лестный эпитет «умница».

Глупый дурак, собственно, и есть дурак. Это именно его прапрапрадед сказал, увидев похоронную процессию:

– Носить – не переносить, возить – не перевозить.

Это его бьют, это над ним смеются, это он виноват – третий, когда дерутся двое.

Глупый умник. Здесь не без лирики и даже – меланхолии. Разве не чувствуете вы некоторого сокрушения сердечного, когда слышите или произносите эти слова? В самом деле, как-то обидно и грустно: умник, а вот глупый! Только осел еще вызывает подобный же оттенок настроения, а то все другие виды глупости совершенно лишены лирики…

Осел, конечно, глуп. Но он в этом не повинен. С него снимается всякая ответственность. Что же делать? Осел и есть осел. Разве животное вообще ответственно за что-либо? В его глупости есть легкий оттенок неведения, почти-почти мудрости. Улавливаете? Не то болван. У болвана отсталость ума сопрягается зачастую с дурным характером, с злой волей. Глупость болвана имеет в себе что-то злое. Болван глуп, но опасен. Медведь, оберегавший сон пустынника и из дружбы хвативший его камнем в лоб, был, собственно, не дурак, а болван. Впрочем, во времена Крылова это не так строго различалось.

Тупица, как показывает название, скорее туп, чем глуп. Тупица не понимает шуток. Тупица спрашивает: а зачем? а для чего? Он выслушает анекдот и спросит: а что было дальше? Тупица вас учит, тупица держит пари, тупица неисправим и редко делает карьеру. Если тупице пришла в голову какая-нибудь умная мысль (бывает!), то он жует-жует ее до тех пор, пока она окончательно не выдохнется. Тупицы полезны своим отрицательным влиянием – особенно в искусстве.

Об остолопе много говорить не приходится. Это нередко просто существо невменяемое. Остолопа надо пожалеть. Он тяжел, он одинок, его никто не приласкает. Остолопа даже в критики не возьмут. Унылый, лишенный радостей, громко вздыхающий – остолоп бродит среди людей, слушает, не понимает и вздыхает: «Почему я не дурак? Мне жилось бы хорошо!..» Никто так не завидует умному дураку, как остолоп.

Замечательно отношение всех этих господ друг к другу и к себе. Каждый из них искренне считает себя умным, а всех остальных дураками… И только истинный мудрец знает, что он ничего не знает.

Предлагаемая шкала, разумеется, не исчерпывает все виды и разновидности глупости. Она устанавливает только несколько опорных точек и отнюдь не претендует на законченность.

Ибо рост прогресса еще далеко не закончен – и гению человеческому нет предела и границ. Поживем – поглупеем.